让男人十月怀胎,他们会算计的

南方周末 2017-01-14 22:18

▲陈为军选择拍摄生育话题,因为它没那么多文化障碍,而生育观念变化也反映了社会变迁。(陈为军供图/图)全文共4154字,阅读大约需要7分钟。从两千多年前的恺撒'...


▲陈为军选择拍摄生育话题,因为它没那么多文化障碍,而生育观念变化也反映了社会变迁。(陈为军供图/图)

全文共4154字,阅读大约需要7分钟。

    从两千多年前的恺撒时代到现在,生育都同时与个人和社会密切相关。

      在产房外等候时,曾贤春的丈夫神情苦涩。他已有两个女儿,因为农村习俗才想要儿子,现在觉得后悔。他觉得妻子太过辛苦。

      本文首发于南方周末

      微信号:nanfangzhoumo

      1969年,陈为军出生时,妈妈没找接生婆帮忙,几乎独自分娩。因为害怕流血把炕“搞污染”,家人提前在地上铺好一大片麦秆灰,陈为军就生在灰上面。爸爸找来剪刀,按乡村的做法,用煤油灯烧一下,沾些灯灰,给新生儿剪了脐带。

      农历九月,北方很冷,妈妈去找大人的衣服,想把孩子裹起来保暖。衣服找来,孩子却不见了。原来,趁妈妈离开,初到人间的陈为军沾着一身灰,蹭去旁边舂米碓的坑里取暖了。

      陈为军上高中时,姐姐生孩子,已有接生员助产。那是村里一位接生经验丰富的老太太。再往后,陈为军念了四川大学,毕业后到武汉电视台工作。他拍了几部出名的纪录片,比如聚焦艾滋病家庭的《好死不如赖活着》,讲小学生选班长的《请为我投票》。

      2014年,陈为军开始拍生育。在武汉大学中南医院度过的两年中,他拍了40个故事。由此而生的纪录片《生门》, 2016年12月16日在影院公映。片中四位产妇都面临早产,但各自的身体状况和家庭经济能力,使她们有了不同的命运。

      《生门》曾在北京大学点映。北大医学人文研究院教授王一方讲起人类最早的剖宫产——“恺撒式剖宫产”。当时产妇感染率很高,消毒技术有限,所以恺撒下令,在产妇严重感染,很可能死去时,医生可以切开产妇腹部,尽量救孩子。

      “切口多宽都可以,切开以后把孩子抱出来,任母亲死去。”王一方告诉南方周末记者,恺撒想发动战争,而当时人口较少,他希望尽量增加儿童人口。从两千多年前的恺撒时代到现在,生育都同时与个人和社会密切相关。

      在当代中国,计划生育对生育观念有深远影响。陈为军告诉南方周末记者,选择生育话题,就是因为它没那么多文化障碍,而生育观念变化也反映了社会变迁。

      1你再努力一下

      在手术室中,陈为军观察过剖腹产。为了让孕妇恢复更快,医生划的刀口比婴儿头颅直径略小,借皮肤弹性把胎儿拉出来。“首先看到羊水往外喷,有的像开啤酒瓶子一样响一声,小头就出来了。”他回忆起婴儿出世的情景,饶有兴味。

      凶险的场景也很多。有位产妇大出血,抽血仪器速度没那么快,她的腹腔迅速灌满,好像一个小池塘。出血点有四五个,血像喷泉一样射起三四厘米高。医生看不见血液底下的东西,只能把卵巢、输卵管等捞出来,寻找出血点。

      过于血腥的画面,陈为军没放在纪录片里。即便如此,片中产妇的处境仍令人揪心。

      夏锦菊怀孕26周时入院,一连躺了几个月。因为触到上一次剖腹产手术的切口,她腹中的胎盘进入到膀胱部位,经常出血,手术风险很大。她很乐观,回忆自己生头一个女儿时的情景,肚子很痛,一边往手术室走,一边哭泣。

      剖宫产时,宝宝大约半分钟就分娩出来,但夏锦菊很快出血两千多毫升。产科主任李家福判断,夏锦菊的子宫需要切除,否则会有生命危险。但夏锦菊不愿意。医生们尊重夏锦菊的意见,先用止血带捆住子宫,但止血带一松,她每分钟出血500毫升。李家福只好向她父亲征求意见。“不能因为保留子宫,把命丢了,因小失大。”他特别强调。老人为女儿签了字。

      “你再努力一下,我今年只有33周岁。如果四十多岁的话,我还无所谓。”夏锦菊声音虚弱,近乎哀求。李家福低头看看产妇的腹腔,又抬起头考虑。夏锦菊的反应越来越微弱,似乎哭出了声。一位医生抚摸着她的前额,问她能不能听到。后来,她的心脏又两次停跳。

      片中,手术过程穿插着护士清洗宝宝和夏锦菊父亲在电梯间等候的镜头。宝宝一切正常,洗澡,放声啼哭,留脚印;老人面色沉郁,情绪焦虑。医生告诉他,夏锦菊出血七八千毫升,输血大约6000毫升,相当于全身的血换了两次。

      术后第三天,夏锦菊醒了,累计出血18000毫升。术后15天,她离开重症监护室,转入普通病房。刚苏醒时,她看到的第一个人是李家福。李家福问她:“想不想见宝宝?”她努力点了点头。医生鼓励她:“想见就坚持下去。”

      在产房外等候时,曾贤春的丈夫神情苦涩。他已有两个女儿,因为农村习俗才想要儿子,现在觉得后悔。他觉得妻子太过辛苦。

      孩子早产,可能无法自己呼吸。医生需要向家属确认,是否“全力”和“不惜代价”。男孩关系整个家族,曾贤春家毫不犹豫地应允。接下来,院方就会选择最昂贵、可能效果最明显的治疗方案。

      曾贤春和医护人员聊天,说公公婆婆想要孙子:“没有儿子别人就笑话你……骂你。”孩子情况越来越好,丈夫乐得合不拢嘴,她也高兴,但若有所思地感慨:“孩子多就穷,不好。”顿顿,她继续说:“但是也没办法,你看我前两个都是闺女。”

      回家时,曾贤春还直不起腰,走路需要人搀扶。几位亲属提着活鸡、鸡蛋等营养品来探望,仿佛迎接她的凯旋。她撩起衣裳,让女儿看自己腹部的伤疤,又不让她碰,只说句:“痛。”女儿稚气地跟着说了一遍:“痛。”

      2“生小孩免费就好了”

      陈小凤的故事贯穿整部纪录片。她怀孕30周,腹中有一对双胞胎,因“中央性前置胎盘”而存在大出血危险,自己还患有糖尿病。在病房例行查床后,李家福就和陈小凤的丈夫谈经济,后者表情茫然——因为家庭条件困难,交过5400元后,他拖欠着剩下的费用。

      “这两个小孩到儿科去,一个小孩算一万五,两个小孩三万。大人做手术,是前置性胎盘,要一万多。四万五,最少最少五万块钱。”李家福慢慢摆自己的道理,“但话说回来了,五万块钱买三条命出来……所以回去筹钱啊,不筹钱怎么搞呢?”

      “关键是筹不到,我来的几千块钱都是借的……”男人叹气,回答道。陈小凤从云南省嫁过来,还没加入农村合作医疗,要全部自费。医护人员离开,男人哽咽,抹把眼睛,蹲下来拧手巾,小心地帮妻子擦身体。

      “我相信,很多观影的人会觉得,这医生是个有问题的人,口口声声谈钱。”陈为军认为,医生选择剖腹产,终止妊娠更容易,既符合医学规范,又能保护大人,还省钱,“李家福可能首先想到,他们怀双胞胎不容易。”片中的其他故事,恰能佐证这种担心。

      陈小凤的丈夫跟同病房的产妇及家属诉苦,大家七嘴八舌地出主意,觉得可以找村干部出个证明,先把房子抵押再说。他的哥哥回老家,去信用合作社,问能否用户口本贷款。工作人员告诉他,先要参加村里的信用等级评定,合作社才发放贷款证,额度最高的一级户才能贷五万,小额农贷专门用于种植养殖。而且,有两套房子,才可以用其中一套抵押。

最新文章
猜你喜欢